胡抗美中国书法家协会副主席，中国书法家协会草书委员会主任，全国书法篆刻展、全国兰亭奖展、全国草书展评委。

对话中国书法家协会副主席胡抗美，更多聆听到的似乎是书法之外的感悟。

如同他屡屡表达的，“传统的基因就是创新，创新就是在传统中寻找新的发展空间”。这浓缩了他长达半个世纪书法实践心得的话语，是他对中华文化传承与发展宏大主题的哲学思考。

传统与创新，这是所有人生活中都绕不开的时代命题。

打开传统的门

■祖上三代不识字，但家里有规矩，不可以把有字的东西踩在脚下

■五爷身上有传统文人的良心、责任心，不忍心看着一个热爱书法艺术的孩子，像只野鸟似的在那里乱飞

解放周末：您从七八岁就开始练习书法，现在已逾半个世纪。年少习字，是因为家学渊源吗？

胡抗美：我们家祖上三代不识字，但家里有规矩，不可以把有字的东西踩在脚下。一看你脚踩着字了，长辈们马上就训斥你。不光我们家，村里家家户户都这样。大多数村民不识字，但他们敬畏文化，敬重读书人，一代代传下来，是传统。

上小学后，老师教我们写毛笔字，我的第一次作业就得到了老师的表扬，从此就天天盼着上写字课。后来，老师把我写的大字在全班传阅，我的兴头就更高了。

解放周末：您也经历了十年没学上的那段历史吧。

胡抗美：是的，而且之前这学上得也不踏实。农村学校和城市里的不一样，碰上农忙或老师有事，就把我们“放羊”了。因为经常碰上这样的事，我就老担心第二天能不能上课。怕什么偏就来什么，我上到初中时，有一天学校说闹革命不上课了，我的心一沉，完了，这下真的没学上了。我至今记得上最后一堂课的情景，老师说这是自己最后一次站在讲台上啦，我听着特别难受。

我想读书，怎么办？就和同学自发地三五个人聚在一起读书，读完了还讨论，带头的是个回乡高中生。那段时间，我们把《鲁迅全集》读完了，还读了一些苏联小说。古典文学只能偷偷地读，被发现了可不得了。但它们像磁铁一样，吸引着你忍不住要偷偷去读。

解放周末：这磁铁一样的，就是传统的魅力。当时您还练书法吗？

胡抗美：练，练到疯狂的程度。那时流行写大字报，到处都有毛笔和小圆口的墨汁瓶，但是纸很缺。我就一手拿着毛笔，一手端着墨汁瓶，到处写，门板上，桌子腿上，全给写满了，就在树皮上写。桐树长得粗，皮也光滑，写字最合适。写完，下一场雨，字被冲掉了，接着写。可以这么说，兴趣是我的第一任老师。

解放周末：那第二任老师呢？

胡抗美：就在那个阶段，我遇到了第二任老师。他排行老五，高我两辈，我叫他五爷。五爷五十来岁，好像原是在县里当老师的，被打成右派后就下放回农村了。每天早上，他都要经过我家后门的那条道，下地去干活，晚上跪着挨批斗。有一天，他见我在桐树上写字，趁着左右没人，从怀里掏出一本书塞给我，小声说，“你先照着这个练，下次有机会我再教你。”我一翻，是本字帖，但前后几页被故意撕掉了。后来我知道那是颜真卿的《勤礼碑》。

解放周末：这简直就是书法艺术向您伸出了橄榄枝嘛。

胡抗美：有了字帖，我特别兴奋，临摹得很起劲。五爷就通过我留在树上的字来了解我的学习情况。隔段时间，我就候在他必经的路上，要是四周没人，他就示范写给我看，纠正我的错处。

我非常感激五爷，他身上有传统文人的良心、责任心，不忍心看着一个热爱书法艺术的孩子，像只野鸟似的在那里乱飞。可惜的是，他很快就去世了。没过多久，我也去了部队。是野战部队，环境艰苦，纪律严明，几乎没有练字的机会，但我还是想方设法坚持了下来，没有中断。后来无论发生什么情况，我都没有放弃书法，因为再艰难也难不过部队生活的那些年。

从部队复员后，我如愿以偿成为工农兵学员，毕业后做卫生行政工作。机缘巧合，认识了沈鹏先生，得到他很多指点，最终拜沈先生为师，使我在书法理论和创作上走向了新的追求。

就是美本身

■书法起步，最怕接触俗的东西太深，后面再改就很难了

■没有高尚的道德情操，没有丰厚的文化修养，很难成为一个书法家，只能是写字匠

解放周末：走进传统的门，您领略到的最美风光是什么？

胡抗美：就是美本身。

五爷对我最重要的影响在于，他告诉我什么是美，怎样才能更美。他说，一只手有5根手指头，为什么长短都不一样？撇开实用因素，从美的角度看，5根手指如果长短一样，美吗？

点画也好，结体（字）也好，五爷要求我下笔就要对美有所追求，而不能简单追求横平竖直。他说，书法起步，最怕接触俗的东西太深，后面再改就很难了。所谓俗，不仅是恶俗，通俗也会妨碍你进入雅的境界。

解放周末：浸淫书法50年，美始终是您对书法的理解与追求？

胡抗美：是的，在我理解中，书法传统的核心就是美，是一种东方哲学的美。书法艺术，就是要在点画的粗细长短，结体的大小正侧，墨色的浓淡枯湿，通篇的疏密虚实的关系中产生美感。这种美，能吸引人们走到它的面前，感受它，欣赏它。之后再去读文本的意思。书法首先是一种视觉艺术。

解放周末：您曾经说过，您个人的书法史，完全是一部临帖史。不过，当下书法界有一种现象，一旦成名，就不那么重视临帖了。

胡抗美：不临帖，拿不到书法的入门券；即便入了门，得了道，这个道也是需要反复领悟的。一个书法家应该“活到老，临到老”。艺无止境，创作到一定程度总会遇到瓶颈，只有在传统中积蓄力量，才能为自己打造进一步发展的空间。中国书法不管发展到什么程度，都不能离开传统。离开了传统，书法不仅没有高度，甚至都不能称之为书法。为什么王国维、蔡元培、林语堂、朱光潜、宗白华等人能对中国艺术有那么深刻的认识？因为在他们身上，传统文化的根没有断过。

解放周末：这个传统里是否还包含着书法原帖创作的时代背景？

胡抗美：不仅是原帖创作的时代背景。现在很多人临帖是照葫芦画瓢，根本不研究帖的背景及意义。临帖必先读帖，读帖必先知帖，这才是真正意义上的临帖。古代的书法家都是通才，琴棋书画、诗词歌赋无一不通，这是作为书法家必备的内涵与修养。书法家的文化与道德修养问题，在一些人看来是“书外功”，我认为它恰恰是书法家必须要修的“书内功”。没有高尚的道德情操，没有丰厚的文化修养，很难成为一个书法家，只能是写字匠。

不是能用毛笔写字的人就可以被称为“书法家”。有些人对自己临写的古文，连句读都不会断；有些人对诗词理解不深，不管什么场合都写那么几句。这怎么能叫书法家？

解放周末：也有些“书法家”不临帖，是因为他们把时间花在应酬、混圈子上了。

胡抗美：现在，有些人觉得当书法家挺荣耀的，却看不到荣耀背后是要下苦功夫的。工作时，我每天晚上和几乎所有的节假日，都用来临帖练字；退休后，每天早上四点多起床读书，吃完早饭后写读书体会，十点后便是一整天的临习。心思老在书法上，好像其他的都可以没有，只有书法不能没有。读书看报时，有时也会联想到书学问题，就会随手写在书上、报纸上。

一个人的精力和心思是有限的，放在别的地方多了，放在书法上自然就少了。

传统一直是鼓励创新的

■举着传统的棍子到处打人，其实根本没搞明白什么是传统

■传统是多么的丰富多彩，那种千人一面、千展一面是对传统的曲解

解放周末：当下的书法创作有种不可思议的现象：一个人创作一千张作品，呈现的是同一种面目；一个人创作数十年，呈现的是同一种面目；一千个人创作的作品，呈现的还是同一种面目。

胡抗美：更糟糕的是，还把这标榜成是对传统的坚守，甚至举着传统的棍子到处打人，其实根本没搞明白什么是传统。

真正懂得传统就能明白，传统的基因就是创新。古人说“点如高山坠石”，你想想，奇石有多少种美态？不光美，还有力量，有石头从高山坠落的那股势。古人又说“横如千里阵云”，以云喻横画，说明横画在书法作品中没有固定不变的形态，而是千姿百态的，何况还是“千里阵云”？这个“阵”字，就是排兵布阵，既有阵法，又有变化。这么一想，光是一点一横，古人就鼓励你变幻出多少种姿态，还有多少种姿态没有被挖掘出来？由此可以想象，传统是多么的丰富多彩，那种千人一面、千展一面是对传统的曲解。

创新是在传统中寻找新的发展空间，怎么找都不过分。仔细研读古往今来所有的书论，里面几乎都包含着创新精神，都是鼓励创新的。

解放周末：关键在于怎么学。

胡抗美：对。你看，从魏晋到唐，欧（阳洵）颜（真卿）柳（公权），都学“二王（王羲之、王献之）”，但他们谁像“二王”？不像，都有自己的面貌；宋代的苏（轼）黄（庭坚）米（芾）蔡（襄），也都是学“二王”的，可最后也都没像“二王”。历史上有那么多人学“二王”，学得像的，没有一个留名的，留名的都是从临摹开始、最终走出自己的路的。

学得像，太容易了。龚自珍因为不肯写“馆阁体”，始终也进不了翰林院。一气之下，他要求家中女眷全都写“馆阁体”。他的意思是，只要是个正常人，都能写得像，算不得什么本事。

传统是一种基因。前阵子，一位老战友的儿子来看我，我们从未见过面，但一瞧，这小子身上的那股劲儿就像他老子。但他毕竟不是老子，而是小子。

解放周末：传统是内在的血脉相连，却可以有变化万千的表达。

胡抗美：就像一个人照哈哈镜，镜子里的形象变形了，但基因没有变，你不能因为变形了就说那不是他了。现在有些人就是不能理解和接受变形，他不明白，照镜子，要的是准确；照哈哈镜，是要那份快乐。

解放周末：对变形来说，“原型”的选择是至关重要的？

胡抗美：对。变形是有基础的。汉字是书法创作的基本型，变形是以基本型为基础的，这个基本型不能丢，丢了就不再是书法；碑帖又是变形的原型，这种变形是基于基本型的一种创造行为。

目前人们对传统的内容存在着误解。比如，认为只有“二王”是传统，其他都不是，什么八大、徐渭，统统不认。再比如，认为帖是传统，碑不是传统，要知道古人早就有 “二王外有书”、 “北碑南帖”等著名论点。

民间的东西也很有价值。总是先有民间的，慢慢被官方认可了才成为官方的。最早的草书就是人们为了书写快捷方便才出现的，后来才被规范为正规书体。以历史的眼光来看，民间是带有源头性质的，不仅是传统，而且是传统中重要的部分。瓦当、砖铭、秦权量，还有笏板，古人刻在这些器物上的字，对书法的影响也都非常大。

无论官方经典的，还是民间率意的，都生长在中国传统文化的土壤里，对于今天来说，都是传统。我们的传统是丰富、多元的，不是只有“二王”。“二王”是传统的经典，我们应该努力学习和继承，但一定不能偏颇，不能忽视了更多的传统资源，否则就是对传统的不负责任。

解放周末：是什么导致了这些误解的存在？

胡抗美：还是因为传统在承继中出现了断层，导致人们对书法传统缺乏全面的了解。另外一个原因就是个别人对艺术、对传统不负责，或者已经成名，或者市场走得不错，就在学习传统、创新实践上偷懒。

书法要表情达意

■每一个夸张，每一个收敛，都是书者情感的宣泄，不吐不快

■今天我们有很多人是在表现书法的技术，表现中锋怎么精到，这些当然很重要，但它是基础，不是艺术本身

解放周末：从传统出发的创新，有什么样的抵达路径？

胡抗美：首先要明确书法是干什么的？是抄写诗词歌赋、名言警句，还是在创作中表情达意？东汉时期蔡邕说，“为书之体，须入其形。若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜……纵横有可象者，方得谓之书也。”作为书法，它以形传情，形是什么样的形？是若坐、行，若飞、动，若往、来，若卧、起等等这样的形。这些形又怎么传情呢？它是通过形态变化及形与形之间的关系来表达书法家情感的。为什么这一笔粗，那一笔细？这就是书法家在表情达意。每一个夸张，每一个收敛，都是书者情感的宣泄，不吐不快。其实诗歌、舞蹈、音乐，也都是表情达意的，只要是艺术的，一定是表情达意的，只是方式不同。这个认识问题不解决，极有可能走入歧途。

优秀书法作品的优秀，很大成分就在于情感表达得充分。颜真卿的《祭侄文稿》，多处有涂改，为什么？他是怀着悲愤的心情写的，情感恣意汪洋，他顾不了，收不住，但就是这种率真的形态感动了一代又一代人。颜真卿是文学家，他的文本当然是感人的，但他更是书法家，一笔一画都是他的泪啊。你没有感同身受，不具备颜真卿的文学与书法修养，是很难进入《祭侄文稿》的意境的。今天的书法家也都在写《兰亭序》，可是有王羲之那份魏晋风度吗？

今天我们有很多人是在表现书法的技术，表现中锋怎么精到，这些当然很重要，但它是基础，不是艺术本身。如果没有投入情感，今天这么写，明天还这么写，那是重复和抄袭。

如果书者能做到表情达意，因为我们是现代人，我们的情和意都是现代的、有生命感的，那么作品呈现的面貌就会有时代感。

解放周末：一头连接着传统书法所积累的精神，一头连接着具有时代特征的个人情感，所以，书法是艺术的，也是人文的。

胡抗美：对。创新的目的，就是要体现书法艺术的时代精神，尤其是改革开放三十多年来的时代精神和风貌，并在创作中理解我们的这种时代性、表现这种时代性。没有创新，书法便没了前途。

解放周末：正确理解传统与创新的关系非常重要，遗憾的是当下的书法教育似乎还更多地停滞在技的层面。

胡抗美：这正是我最忧心的地方。不得不说，某些教育模式正在远离传统教学的精髓。传统的教与学，老师教的不仅是技法，更是在教学生怎么为人、怎么治学。可是，现在一些老师教的是技巧，学生卖弄的也是技巧，甚至连技巧也是片面的。老师自己都没能做到，让学生向谁学？孩子是包括书法艺术在内的中国传统艺术与文化的承继者，耽误不得啊。